Misiva condicional

Si pudiera llegar a la segunda capa de tu piel,

si pudiera en ella posar un pensamiento.

o si pudiera plantar una semilla en un rincón de tu cerebro.

Si no se quedara en un leer, si pereciera el infinitivo,

si sucumbiera el participio al gerundio

o si fuera el “aún” sustituto eterno del recuerdo.

Entonces puede que de la luz, de la vida, o de la muerte,

de lo que me arrestas o de lo que te quise,

o de todas las cosas del presente simple.

Entonces tal vez sobre,

en un sobre,

sobre tu mano,

mi corazón plano de literatura.